作者：王海洋

那时的牛屋是温暖的，是个不大不小的“公共场所”，是小孩子爱去的地方。

牛屋里可以烤火，烤火的柴火有时是山林，有时是麦草。

山林俗称劈柴。整根山林放在火堆里，不紧不慢地燃着。天气十分冷时，有人刚从外面进屋，大把大把林子放在火堆上烤，发出“劈劈啪啪”的声响，如同燃放鞭炮一样。

没有劈柴时用草料烤火，抱一捆草料放在火堆上，“轰”一下着完了，然后再抱。火不旺，放上去麦秸可能有些湿，不起火头只有烟。怕冷的急得趴在那吹，吹得满屋都是烟，呛得人满眼流泪。有好事者把吹火者推开，自己去吹就是不愿出屋。

小孩爱去牛屋的另一个原因是，在牛屋里可以听到许多稀奇古怪的故事。

饲养员一般都是年纪稍大一点的男人，他们见多识广，肚子里有许多故事。讲故事听故事是当时人们最主要的娱乐活动。饲养员一边喂牲口，一边讲着故事。

故事内容大多是，儿子不孝受到惩罚、好心人终得好报的故事。故事开头大都是，从前有户人家怎么怎么，或者很久很久以前这样的开头，等等不一而足。由于牛屋里人来人往，饲养员讲完，年长的也要讲上一个两个。一个又一个的故事听得我们十分入迷。

冷场后，小孩子央求，叔叔，大伯，大爷，再讲一个，再讲一个。

没有时间观念，听着听着靠着牛槽睡着了。

夜深人静，连大人也熬不住了，我们依然兴趣盎然，总是听到最后没有人讲了才恋恋不舍地回家。

有时，讲故事的人故意“使坏”。夜深时，他故意讲妖魔鬼怪的故事，听得我们紧紧围成一团，生怕突然从外面进来一个鬼怪把我们拉走。

夜深了，大人催我们回家睡觉，我们不敢出门。几个人相互搂抱着、拉扯着才敢走出牛屋。

快到家门口高声喊叫一声，给自己壮胆。胆大的突然从黑暗处窜出大叫一声，吓得我们半天没回过神来，胆小的吓得蹲在地上哭了起来。

那时的牛屋是温暖的，不单单是火，更有那吸引人的故事。