周末，朋友约我去他老家吃饺子，我有些惊讶。他老家在西部山区，距县城百余里，山道蜿蜒，驾车去至少要一个小时。为了吃一碗饺子，怎么想都觉得是不太划算的事。
朋友说去吃的是老娘饺子，别有一番风味，许多人很难吃到。
老娘饺子？听到这个名字，我心里一颤，一股暖流涌上心头。我急忙问，有什么特别的吗？朋友说，是老娘亲手做的饺子，方面皮，山菜馅，味醇厚，吃过，回味无穷。
为什么是方面皮？寓意做人要方正。
一种浓浓的亲情和慈爱浮现在眼前，一种殷殷的期待和牵念，触碰到心灵深处。我急切地想吃一碗老娘饺子。
朋友给我讲起了老娘饺子。
他很早就出来工作，他们一家三口在县城居住。年迈的老母亲一直独自守候在山区的老家。他曾多次劝说母亲进城生活，母亲说她舍不得老家的山水、草木，她在那里住着踏实。只要老窝还在，城市和乡村的血脉就不会断，子孙们会记住他们从哪里来，回家寻祖也不会迷路。
朋友的父亲去世得早，母亲和他相依为命。在家境贫寒的时候，吃饺子是件很奢侈的事。母亲知道他喜欢吃饺子，常常想方设法做饺子。弄不来大肉，母亲就把晒干的山野菜用温开水泡开，剁成馅；和些杂面，擀成方面皮包饺子。偶尔也将捡拾来的菜叶淘洗切碎，做成方皮饺子。母亲包饺子，有时脸上挂满喜悦，有时悄悄落泪。饺子做好后，母亲坐在一旁看着他吃。年景好了以后，母亲常会做羊肉、大肉馅的饺子，但他丝毫吃不出方皮野菜馅饺子的味道。
他叹息一声，或许没有喜悦和泪水当作料，不把爱和心酸包进去，再好的饺子也淡然无味。
那年高考的时候，母亲手提一个灰色瓦罐，跑了十几里山路，把煮好的饺子送到他考试的学校。他看到母亲的方皮饺子，心潮澎湃，吃下老娘饺子，眼里溢满泪花，浑身充溢着力量。那年他高考顺利，终于走出了山区，看到了山外的风景。
直到今天，每逢周末，没有特殊情况，他都要带上妻儿，回老家品尝地道的老娘饺子。如果隔段时间吃不到，他就像丢了魂一样，精神萎靡不振。
多年来，母亲已养成了习惯，前一天就开始忙碌，把山野菜精心拾掇，所用作料备好，而后到集镇上转一圈，其实什么也不买，只是和街坊闲聊几句。“您儿子明天要回来，该预备饺子馅了。”听到这句话，母亲一阵欢喜，脸上荡漾着甜美绵长的笑意。
等待和守望成为母亲的使命。周末的时候，午时前，母亲准时来到村口的一座老桥头，在那棵古老的槐树下，安详静坐。她时不时地站起来，举首望着通往远方的路，用粗糙的手捋一捋额前的银发。
今年春天的一个周末，朋友一家驱车回家。车里播放着感怀的歌曲，深情的《母亲》和《常回家看看》，让回家的心情愉悦、亢奋。路过一个小镇，一场庙会的盛况，让山里的光景尽显繁华。人流、车流混杂，拥挤不堪，朋友的车被堵在人海之中。
母亲一直在老桥头等候，有人从她身边路过，打个招呼，又等儿子呀？母亲欣喜地点点头。午时已过，春阳偏西，母亲沧桑的脸色阴郁了，一声叹息，该到家了啊。进山刨药的老汉走过来，安慰一句，回吧，等到这时辰，孩子不会回来了。再等等，他应该会回来。
母亲终归没有等到儿子。回到家里，母亲把饺子做好，又匆匆地从家里出来，手里提着那个灰色的瓦罐，站在路边拦截路过的班车。没等班车停稳，母亲上前一把抓住车门，央求司机把一瓦罐饺子带到县城去。司机好言相劝，路程太远，不便捎带，即便带到，也会烂得不成样子。母亲情急之下，苦苦哀求，我给你钱，我儿子吃不到这饺子会生病的。因母亲过于激动，抓着车门的手不小心滑落，不慎摔倒，瓦罐掉在地上，饺子撒了一地……
朋友说，他恰好开车赶到，亲眼看见了这一幕。他不顾一切地冲上去抱住母亲，禁不住泪雨滂沱……
我决定和朋友一起去他老家吃老娘饺子。
我对朋友说不是每个人都能吃到老娘饺子的，吃到的人都是有大福分的人。车在前行，我还没有吃到老娘饺子，却分明闻到了醇香的味道。
（节选自琅琊阁读书《怀念爱》，作者：叶剑秀）