似乎有风吹过，密密层层的红叶在视野中轻轻摇曳。阳光透过枝叶间的空隙斑驳而落，在铺满红叶的地面上洒下或深或浅的光点。
小无人旋翼机打破了红叶林的静谧，偶尔有鸟雀跃出枝头，拍打着翅膀飞向天空。可惜听不到声音，我只能在脑海中想象出枝叶摩擦的沙沙声和那清脆悦耳的鸟鸣。
放眼眺望，四面八方全是七星红叶，或大或小，或浅红，或深红，几乎看不到尽头。我们如同置身于红叶的海洋。当然，这美丽的景色不过是立体全息影像而已，真正的红叶林距离我们很遥远。小无人机上安装了三个广角摄像头，能够把拍到的所有画面传给我身边的立体投影仪，再由投影仪投射到周围。
我屏住呼吸，小心地操纵无人机避开上方的树枝，缓缓爬升。两片红叶被旋翼搅起的气流从枝头扯下，在空中翩然而落。阿武在我身边发出了由衷的赞叹声。他以前就对我说过，红叶从枝头飘落的情景如诗如画，美得令人窒息。
可惜，这么美的画面只能透过无人机的摄像头来欣赏，我们不能进入红叶林，因为所有人都严禁踏出避难所。
避难所外到处都潜藏着致命的危险，这是我从小听到大的一句话，对此我深信不疑。
各种把人类当作食物、奇形怪状的大甲虫，能把人整个吞掉的植物，盘旋在空中、时刻觊觎地面的巨鹰，甚至还有一种外形近似人类、拥有外骨骼，且极其高大凶残的变异猛兽。
然而这些生物并不是最致命的，最可怕的敌人是那些肉眼看不见的病菌，别的敌人我们都可以用电浆步枪或高能激光来对付，但我们无法消灭这些无影无踪的微生物。我们的药物对它们没有任何效果，如果不慎被病菌感染，那就只有死路一条。
T101消毒液是我们对抗病菌的唯一武器，任何病菌都不能在T101中存活超过十分钟，但不幸的是，这种消毒液存量有限，而且对我们具有同样的杀伤力。因此，我们只能待在避难所里。
枯燥乏味的避难所生活已经持续了数百年，外面的世界危机重重，避难所才是人类的生存之地。
世界原本并不是这样的。
在遥远的过去，人类不用躲在全封闭的避难所内，依靠生态循环系统苟延残喘。人们可以生活在阳光下，可以呼吸清新甜美的空气，可以在碧绿如茵的草坪上漫步，可以脱掉衣服跳进湖水里游泳，还可以饲养一些可爱的小动物来做伴……而且根本用不着穿那种笨重厚实的生化防护服。
可是有一天，世界变了，变得不再适于人类生存，其原因就是那些变异的致病菌。一次感冒就足以引发严重的肺功能衰竭，一个割伤就会导致血液感染，进而夺去人们的生命。最可怕的是，变异菌株的抗药性强到出乎预料，人类所有的药物都起不到治疗作用，只能眼睁睁地看着病魔在这颗星球上到处肆虐。
没有冉冉升起的蘑菇云，没有汹涌而至的机器人大军，没有山崩海啸的地质异变，没有从天而降的巨大陨石，更没有奇形怪状的外星入侵者。打败我们人类的，不过是小小的病菌。
病菌进化了，而人类对此束手无策。
在短短的几周之内，数以亿计的人先后丧命，很多城市尸体堆积如山，化作空无一人的鬼城。为了生存，幸存者只好躲进全封闭地下避难所，我所在的13号避难所就是其中之一。
世界上原本有上百个避难所，据说在我还没出世的时候，还有很多避难所和我们保持着联系。各个避难所之间偶尔还会召开全息会议，商讨如何开发新型药物，交换研究数据，希望有一天可以打败病菌，重新回到地面。但是，随着时间的流逝，许多避难所先后变得沉寂了，在我出世那一年，距离我们最近的5号避难所也中断了与我们的联系。没有人回应我们的呼唤，无线机房再也收不到热情洋溢的问候，只能接收到沙沙的静电噪声。
13号避难所成为茫茫大洋中的一座孤岛。
包括我在内，13号避难所里生活着378个人，也许这就是地球上幸存下来的全部人类。
（商水县文联 何 涛）