我的端午节

我的端午节有三件事情值得怀念。

头件事是吃。

别笑话我的浅陋，成年以后，我才逐渐知道啥叫大米，啥叫糯米，啥叫粽子。小时候，物质匮乏，山里闭塞，端午节那天，总以吃一顿素饺子或者油条为满足，再无奢求。

1962年出生的人，都难忘儿童时代的窘迫生活：一年吃不上几个白面馒头，至于鱼肉之类更是一种奢望。再加上少不更事，馋嘴，贪吃，不知道体谅父母的难处，总是在端午节将到未到的时候就缠着母亲，询问做啥好吃的。母亲当年的苦笑恰似一朵枯萎的莲花，至今想来，历历在目。

然而，苦难的日子总是伴随着单纯的快乐。端午节时的素饺子，因为有了野菜掺拌着的几个煎鸡蛋，那香味儿至今让我难忘。把母亲炸的油条，一口气吃得肚子鼓胀，在母亲爱怜的呵斥中，还要再吃上半根，然后乐呵呵地上学去。

后来参加工作，走出山村，妻子在端午节总是提前买来粽叶，亲手煮糯米，加上冰糖、红枣，做成美味的粽子。然而，看着儿女香甜的吃相，我却总找不到小时候端午节贪吃的那种欢乐了。

第二件事是采艾蒿。

山里不缺艾蒿，出门数百步，便是西岭、东岭或者南坡、北坡。无论哪里，你都可以找到大片大片的艾蒿：单梗笔直，高低参差，交相丛生，浓郁的艾香在你还没有接近它们的时候便扑鼻而来。然而，即便如此好采，端午那天也必须起早出门。据说，艾蒿在端午前夜凝聚了一年的药性，趁着太阳未出、露水未尽采回家中，集成小束，悬挂晾干，便是治疗跌打扭伤、腿脚肿疼的上好中药。倘若太阳一出，露水散尽，艾蒿药性顿失，那时采回家中，便只能编成辫子，晒干保存，到夏秋季节，点燃后驱赶蚊蝇了。

这些都是早年在山中经历的事情，而今工作在外，很少回村，每年端午，便时常梦中去采艾蒿。好在山里亲人来往密切，我家每年都不缺少艾蒿。冬夜里，睡觉前弄一盆艾蒿水，把双脚浸泡一刻钟，脚气全无，臭味不侵。

第三件事是戴五色线和香囊。

记事起，奶奶在端午早晨总是在我的手腕、脚腕和脖颈上认真缠一些五色线，再笑眯眯地给我戴上她几天前就已经着手缝制的香囊。我们这代人，兄弟姐妹多，很小的时候就要离开父母，独自睡觉。能躺在奶奶怀里，感觉奶奶轻轻拍着屁股的温馨，听着奶奶顺溜的歌谣，在不知不觉中酣然入睡，这样的孩子一般都是被娇宠的男孩。

我就是这样一个男孩。端午前夜，在奶奶的哼唱中入梦，次晨醒来，先做的是缠五色线、戴香囊。到了学校，总要和同学比比谁的彩线更多，谁的香囊更大，争得面红耳赤。直到老师走进教室才肯怒目对视，瞪着彼此，赌气坐在座位上，好大一阵儿才会专心听讲。

当年不知道这些事件的意义，随着年龄增长，学识丰富，才明白吃粽子是为了纪念爱国诗人屈原，采艾蒿是为了给家人备上一点常用的药材，戴五色线和香囊则是为了避邪驱瘟。这些并不新鲜的事儿，一旦回到传统节日的特定氛围，再融入奶奶、母亲、妻子、儿女这些亲人亲情，我的端午节才有了独特的意义。

（林 健）