梦里春分
我是因为工作才来的这个村子，我来这个村子已经有15年了。
这15年里，我恋爱、成家、生娃、养娃、争吵、离婚，看着自己像花儿一样从越来越艳，到慢慢枯萎。阿榕倒是真没老过，她总是跟我第一次见她时那样，穿一件玫红的T恤在村道上远远地走来，还走得摇摇摆摆东倒西歪，要是天冷了，就在外面裹一件大红的棉衣。像阿榕这样的女人，在这个村子里说少见也不少见。
村里人都说阿榕脑筋有点不大灵光。
这个村子里脑筋不大灵光的女人多了去了，只是她们都有老公撑着面子，叫别人不敢多言。独独阿榕没嫁，阿榕就成了这个村子里的异类。
没嫁人的阿榕五十多岁了，若谁说她老，她定是要和谁拼命。还有个事儿也说不得，谁说见到阿榕跟哪个男人拉手，阿榕也是要和谁大干一架绝不轻饶的。从这俩事儿看，好像阿榕脑筋也挺灵光。
我看着阿榕的玫红T恤起了球，看着阿榕的大红棉衣磨破了袖口，就是没看到阿榕的头上长出一根白发来。
我还是觉得阿榕可怜，特别是我离婚那会儿。那年春分，我面前的世界突然崩塌了，我就想起阿榕来。清理衣服的时候，我打包了满满一箱，都是崭新的，扔了可惜，我想给阿榕穿再好不过。
我敲响了阿榕家的门，阿榕听出是我，笑着把我迎进去。她不知道她笑起来有多好看，她的笑是那种眼里除了我再没有其他的笑。我说，阿榕，我给你送衣服来了，试试吧。她蹲下来翻了一会儿，站起来没有说话。我说都很新啊，怎么不试。
她像孩子一样生气扭捏了半天，才说，颜色不好看，不要，我要红的，大红的玫红的才好看，你的衣服像送丧的，只有白的黑的灰的。我一拍脑袋，天哪，我觉得她穿得土，她还嫌我穿得暗。不容我再开口说什么，阿榕已经把我和行李箱一起塞出了门外。我一想到，我这是被阿榕关在了门外，我就觉得好笑。
我说，阿榕我没有玫红的大红的衣服，我给你去买新的好不好？你开开门。阿榕还是不开门，只是听得出她一下高兴了。她说，要玫红的，别人给我我不要的，他们说我我还不想理他们呢，你不说我，你给我衣服我要的，我只要玫红的。现在你手上的衣服不好看，我不让你进来。
我只能把那箱子衣服丢进汽车后备厢里，离开了阿榕家。
我又一次敲开阿榕家的门时，没等我开口，阿榕就痴笑着抢过我手中的衣服要试。不是我拦着，她大概要直接立在堂屋中央换了，我提醒了她，她才去自己房间里躲起来换，一会儿又笑容满面地晃着一身玫红出来。那笑也很好看，跟上次不同的是，那笑是眼里除了衣服再没有其他的笑。
我再一次想起阿榕，又是一年春分。我失了业。我很想说是我炒了老板的鱿鱼，事实恰恰相反，我高兴不起来。去公司收拾东西的路上，我想起了阿榕。阿榕刚好在这个时候叫了我一声。她说，你怎么了，你也会不高兴吗？我说，阿榕，我被老板炒鱿鱼了。阿榕是一头雾水的表情。我说，阿榕，我把我的工作弄丢了，我没有工作了。阿榕说，这有什么好不高兴的，我一直都没有工作，这回你可以跟我一起去玩了。
哈哈，去玩。我忽然觉得阿榕的建议很好，我们约好了第二天一起去玩。
早晨起来，我混混沌沌穿好衣服，坐进车里，朝着公司的方向开。半路我才想起来，我已经没有工作了，紧接着我想到了和阿榕的约定，几乎同时，我发现自己没有穿外裤，一条本命年的红色棉毛裤刺眼地露着。这时候回家去，就没法按时赴约了。
我在回去穿外裤和不失信于阿榕之间，纠结了很久。我一边纠结着，车就一边往村子里去了。我不停说服自己，和阿榕一起，不穿外裤也不算什么。
我在阿榕家门口下车，走得别扭，浑身说不清的难受。阿榕早在门口等我了，依旧是玫红的T恤，大红的棉衣。村里人三三两两地经过，竟然没人注意到我没穿外裤，有几个女人还夸起来，这条打底裤不错，哪儿买的，配上头的风衣真是好看，时髦！我想她们说的不是假话。我忽然就换了一种难受，比之前更加难受。我多么希望有人能看出那是一条棉毛裤，多么希望有人能知道我忘了穿外裤，多么希望有人能以为我跟阿榕一样疯了。
难受到控制不好自己的情绪，只好对阿榕说，我们改天再玩吧，今天我突然有点事。
刚刚还笑得没心没肺的阿榕，就像孩子一样坐在地上哭了起来。
丢下一句，阿榕，别哭了，我就逃也似的开着汽车离开了，脑子里的阿榕一直在哭。那个哭声，叫我也情不自禁地抽泣起来，那些离婚时候没有哭掉、失业时候没有哭掉的眼泪，都在那个时候淌了下来。后来流泪都不过瘾了，我直接跟阿榕一样放肆地大声哭起来，一个人在车里。
我看到路两旁的油菜花开了，一望无际的金黄。
车一路开，花一路开。我想着，要是车子像飞一样冲进花海里会怎么样？像韩寒的《飞驰人生》里最后那个镜头。我是不会冲进花海的，只是不停在想。
我醒来的时候，发现自己歪在车里，四周是一片金黄。有个路人探着头朝车里的我喊，还好吧，人没事吧，车技也太差了，那么宽的路，还能开到这里来，后备厢盖都翘起了。
我很想告诉他，不是因为车技差，也很想说，我其实和阿榕没什么两样。我终究没有勇气说。我说，后备厢里那些衣服我还能继续穿的。
他说，啊？哎，看来你没事。
（节选自琅琊阁读书《远行》，作家：洛华）