干裂的淤土地就是父亲。
粮食、秸秆、粪筐、岁月压弯您的脊梁。
血汗流成小河，小河滋润着两岸青草，青草又把这里的牛羊哺育肥壮。
夜已深，屋外犬吠，风吹着树木和房草发出阵阵吼叫，淹没了您的鼾声，一抹月光透过窗牖早已浸润到您的梦乡。
老牛拉犁，犁铧垦开板结的淤地，翻开一道道新鲜土壤，播下年复一年的收成。
用五谷自酿的烈酒，灌醉了为您搬亲的乡邻、伙伴，洞房里的新娘偷偷抹泪。
二十多年后，您已长成豫东大汉，赶着马车，拉着公粮，哼着小调，飞奔在去粮所的阡陌上。
犁耙，摇耧撒种，日复一日，年复一年，岁月沧桑，一身强壮的筋骨终于散了架，您佝偻了。
豫东，您面朝淤土，躬耕了五十多个春秋，一辈子没干出多大名堂。几亩地，几头牛，几只羊，几身缝补的衣裳，几件旧农具就是您的全部家当。
星月又西沉，屋外没有犬吠，只有朔风飕飕，吹得枯树“吱哑吱哑”回响。您的窗牖上飘了几片雪花，那不是远方儿子发来的请柬吗？但再也听不到您那熟睡的鼾声。
（鲍玉峰）