《先知开花》：一个有趣的小说家这样解析世界（一）

读完《先知开花》，我感觉刚认识这个想象奇诡、思辨超常、能够俯瞰现实人生的小说家杜禅。我暗自责备自己，无论作为一个早就认识的朋友还是一个评论写作者，本该认真阅读、认真评论的作家作品，都丢在了我的时光仓促和心思恍惚中，不只是杜禅的作品。
《先知开花》从经验到叙事，都是一部奇异的作品。该书编辑推荐语为：“一个平凡人和一种奇想相遇后的奇妙旅程。”这奇妙旅程穿越了世俗、儒家、佛教、道教、科学五个场域。这是杜禅“开花”三部曲中的最后一部，《犹大开花》《圣人开花》《先知开花》像三枚黑色幽默的炸弹，又像投向我们生活的“惊人又启人的反光镜”（评论家白烨语），用作家李佩甫《圣人开花》序里的话讲，“堪与《第二十二条军规》比肩”，“有点向老前辈发难的意思了”。可见，杜禅的写作非同一般。
杜禅的这些书名看起来挺深奥的，似乎不是给大众读者看的，但其实他的作品你一旦读了，就不会中途放下，他的表达直抵生活本质，犀利、凛冽、启人心智；作品布局奥妙又清晰，叙事多元又节奏感强。是好读、提神的作品。这个作家对自我的写作是非常清醒的，他在浩瀚的文学背景里苛刻地要求自己。
大致来讲，《先知开花》写一个平凡人的“幻觉”，这幻觉不是通常所讲的那种病理上的，而是文化上的，心理上的，世俗上的。从这里思考和起笔，这是个多么大的文学野心，需要怎样的认知、思辨、学识背景才能支撑起，又需要怎样细致而广博的经验才可使这思想型的小说鲜活波动起来。这对于小说家是个综合考量。
小说中，芸芸众生中的中年男子方程，在世界各地媒体报道“引力波”的刺激下，突然想起少年时梦中诞生的“器官假说”，他曾把这个假说当成情书，献给他的初恋女生，也曾在不同时期给三个人讲过。“假说”大意：如果在人的五个器官（对应视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉）之外再多一个，会如何？既然少一个器官有可能，那么再多一个两个也有可能，“世界上肯定还有许多东西，只因人们器官的缺少而不知它们的存在”。这属于少年的奇思异想，其实很正常，每个人童年少年时都有超常的想象力，都有梦幻，只是在随后的现实生存与功利性竞争中，这些“虚幻”之物被挤丢了，被风干了。在我们的现实中，人到中年，绝大多数人都不做梦了，但方程又延续起少年时的梦境，并时常从梦中惊醒。那些梦境，比现实更让他感到有趣，有意义。用方程的话讲：“我的梦不是梦，而是我生命的一部分，它是我的思维在夜晚神奇的延续。”他居然发现自己原来也有些先知先觉，一个普通人有先知先觉，突然从日常现实的“链条”里挣脱出来，思考起先知、天才、科学家思考的事情，与他们相提并论，这在一般人的成见里，像是堂吉诃德从小说里走到了现实里，诡异而荒谬。首先是最关心他的妻子担心他出现了幻觉，怀疑他有精神失常的可能。
在妻子看来，丈夫开始变得神神经经，迷入假说，扮演大师，拒绝当普通人。杜禅很擅长写对话，写真正有差异性的人物对话。在小说中，尤其是丈夫和妻子的对话，自然、幽默、充满隐喻。如方程在梦的天空飞，呜呜的声音从梦中窜到现实：
“又下不来了？”她揿开灯。“我也想看到太空什么样的。什么时候让我到你梦里看一看吧？”妻子央求道。
妻子的调侃和讽刺，像是在说一个儿童的游戏。方程从睡梦的高空中和现实的飘飘然中都下不来了。梦永远无法像实物一样被他人看见，方程的梦境是真是假，也无法旁证。但是，我分明感到了在像梦一样性质的生活中，人注定是孤独的。本来感情融洽的夫妻，现在被梦和假说隔开。正如李佩甫在《圣人开花》序里写的，杜式语言如锋利的小刀，旋转似的刀法让人想笑时不由得一怵，而“小刀低语时，会有默默地哭声传来”。“旋转式的笔法”，佩甫先生总结得很准，这也是杜禅的先锋小说艺术得以持续突破的秘籍之一吧。
(中州大学学报编审 评论家 刘海燕)