7月17日以来，河南出现了历史罕见的极端强降雨天气，新乡市是受灾最严重的地区之一，最大持续降水量达907毫米，全市出现700毫米以上降水量的站点有14个，不少地方一天下了一年的雨。

我是清华大学水利系2018级博士生，这段时间恰好在新乡市红旗区洪门镇挂职实践，亲身经历了这一场前所未见的洪涝灾害，也见证着一线同志们奋力战汛的点点滴滴。

洪门镇在新乡市区东南面，地势相对低洼，也是新乡市区内受灾最严重的区域之一。如今，除了个别社区有少量积水，洪门镇已经基本恢复正常生产生活。如果让我回想这段战汛经历，映入我脑海的首先是三幅画面。

走出镇政府门口，一队铲土车整齐地排列在积满雨水的马路上面。如果这是在工地当中，我可能不会感到一丝突兀，但在马路上搭配着周遭受灾的景象，我只想到了变形金刚。

这些“变形金刚”在本次抗汛救灾过程中，起着至关重要的作用。7月20日凌晨，暴雨凶猛而来。几小时内，洪门镇内的道路已经开始积水，尚在路上的司机还未来得及寻找安全的地方，车便已经抛锚。而在农村地区，一些群众一觉醒来，身边已经是汪洋大海。洪门镇党委书记郭潇漪当机立断，带领领导班子兵分两路，乘坐铲车分别到城区马路和各个村落寻找和解救被困的人员。新乡地区的强降雨持续到24日，在此期间，洪门镇地区道路上的积水最深达到1.2米，绝大部分车辆都没办法顺利通行，正是这些“变形金刚”打通了防汛指挥的通路和救援的生命线。而这些铲车，也正是郭书记提前从各村借调的。郭书记说：“充分的准备经验都是教训买来的”。2016年，新乡也曾遭遇罕见的强降雨，当时的暴雨导致所有道路无法通行，地下车库进水，车辆大量淹没。在本次暴雨来临之前，郭书记带领基层班子，提前准备好了铲车、沙袋等防汛车辆和物资，走访了辖区城区每一个地下车库和农村每一处危房。虽然暴雨的强度远超预料，一米二的沙堤阻止不了地库进水，农村的危房危墙依然有部分坍塌，但车库里的绝大部分车辆已经开走，危房危墙边上的群众也早已转移。

千年一遇的暴雨最终没有造成人员伤亡，人民群众的财产安全也得到了最大程度的保护，很大一部分原因是基层干部的未雨绸缪，防范在先，他们就是人民群众的隐形守护者。

7月21日晚，新乡地区雨势最大的时候，镇领导干部集合在政府后院会议室开会讨论抗汛工作。突然间，四周一片漆黑：停电了，网络信号也随之中断。此时，由于政府地势较低，后院的积水已经涌进会议室，没过了脚背，我看了一下时间：20时10分。大家似乎毫不惊讶，点燃准备好的蜡烛后，会议继续。过了一会，我发现我的长筒雨鞋进水了，水位已经到达我的膝盖！我再看了一下时间：20时30分，积水位在20分钟内上涨了超过30厘米。会议上，大家依然镇定自若，讨论工作。直至水位继续上涨，会议才临时停下，到司法所二楼继续分配任务。这次会议让我想起了以前的战时会议，虽然在枪林弹雨当中，战士们依然面不改色，讨论战斗。虽然条件远没有那么危险，但脚底下汹涌上涨的水位在提醒我：这就是一场和汛情的无声战斗。虽然时代不同，场景不同，但党员和干部排除万难保卫人民的决心不变。危险排查，党员先上；涉水救援，党员先上；卫河抢险，还是党员先上。这场“战时”会议，是我终身难忘的第二幅画面。

在这场抗汛救灾的战斗中，基层的党员和干部展示出钢铁般的意志和决心，但他们依然有着自己的柔软。洪门镇镇长谢春阳是一位“90后”，对我来说如同一位大姐姐一般亲切。自汛情预报以来，她跟全体基层干部一起，七天七夜没有回过家，一天休息不到三个小时；在抗汛救灾的全过程中，无论是在指挥部统筹防汛，还是在一线指挥救援工作，她都毫不停歇、斗志坚强。但到了降雨停下、积水基本退去的时候，一通电话却让她掩面哭泣。电话的那边是她3岁大的女儿。一周以来，女儿都被托养在老家亲戚家中。这天准备回家提前给妈妈打电话，第一句就是问：“妈妈什么时候回家？我给你带好吃的。”谢镇长说，自己工作繁忙，对孩子疏于照顾，家庭的支持和女儿的关心实在让自己情难自禁。

这次抗汛救灾中，我看到的是基层的干部们公而忘私、我将无我。有的干部家里地势低洼有可能被淹，但夫妻都在一线紧张救灾，整整一周都没能回家查看受灾情况；还有的干部在救援中脚磨破化脓，却默默忍受继续跳入积水中参与救援。

脑海中的三幅图景，我看到的是科学研判的基层人，我看到的是不畏艰难的基层人，我看到的是有血有肉的基层人。和平年代谁是最可爱的人，尽心尽力保卫人民的就是最可爱的人，全心全意为人民服务的就是最可爱的人，他们就是最可爱的人。

截至目前，新乡卫辉市等部分地区依然有积水，希望洪涝灾害尽快退去，祝福新乡尽早恢复原来的美丽，向依然奋战在一线的党员干部、消防战士、公安干警、救援人员等同志致敬。(李泽慧  潘锦宏)