阿婆八十八岁，只记农历。

每到十五的晚上，阿婆就开始摆供。十六日，阿婆的供品到黎明才会收起。

阿婆拜月，有一点非同寻常。阿婆在摆上供品之后，不烧纸，不磕头，也不祈祷。阿婆只做一件事。

阿婆早早备好一盆清水，铺上苇席，苇席上铺一块洁白的带穗儿的家织布，布上铺一块红绸缎。阿婆备好这一切，就摆个小靠椅，坐下来，静静地望月。

一望之后，阿婆特别专注，特别耐心，她将一直望到子夜的钟声响起。

阿婆结婚时的闹钟是她父亲从上海带回来的。那古典式的优雅，更衬托出钟摆晃动间的悠扬与安静。整点报时的钟声，洪亮，沉稳，韵味十足。

咣——咣——咣……十二下，在静夜的堂屋响起，跑到院子里，叩击阿婆的耳膜。于是，静坐望月的阿婆便开始自己的动作。

阿婆伸展两手，缓缓探入盆内清水中，小心翼翼地捧起水中的月亮。

这时的阿婆恰如一尊女神雕像，面容慈祥，仪态万方。那目光是凝滞的，凝滞于手中的月亮。那目光是专注的，专注于月亮渐渐变小，变小，变小，直到消失。

第一次捞起的月亮消失了，阿婆依旧专注，再次重复捞月亮的动作。

阿婆在无数次的捞月中，始终静如处子。

捞月亮的阿婆除了每月的十五、十六日有点反常以外，其余日子和常人是一样的。

今年中秋夜，阿婆再次捞月亮的时候，突然倒下了。

阿婆再没有醒来。

给阿婆致悼词的时候，我庄重地念道：阿婆一生，为长眠在朝鲜的新婚丈夫痴情守候，尽管无儿无女，但却子孙满堂。因为，我们都是阿婆的后人！

（节选自琅琊阁读书《闪小说》，作家：林健）