索须河边（二）

在1970年冬天毕业时，张爱珍写的作文，获得了校长和老师的夸奖。
我们愿到农村，我们愿到边疆，我们愿到一切祖国需要我们去的地方。到哪里，就在哪里闪出红光，就在哪里锻炼成长。山村原野天地广，边防黄花分外香，熊熊烈火炼真金，心红胆壮志如钢。我们懂得：革命工作绝没有贵贱之分，职业也绝不是奋斗的方向。只要全心全意地为人民服务，干哪一行，都非常荣光。再说，革命前辈前仆后继的战斗，才换来我们的幸福生活，在红旗下成长。我们怎么会忘掉，雨花台的刑场，渣滓洞的铁镣，先烈的热血，在脑海中，在红旗上，在我们的血管里奔放。
激励着我们，反潮流，战恶浪；鼓舞着我们，克服困难,天天向上。
雷电劈来，当山鹰，凌空飞翔；
暴雨袭来，当海燕，百般渴望；
狂风吹来，当青松，屹立峻峰；
冬霜降来，当红梅，悬于冰丈。
而绝不做，蜷伏在屋檐下的家雀，不识夜半星光。
我们是无产阶级的后代，毛泽东时代的青年。我们绝不辜负党的培养和期望。党指向哪里，我们就奔向哪里，到祖国最需要的地方。我们打好了背包，我们挺起了胸膛。只等祖国一声召唤，我们就到广阔天地去大有作为，炼一颗红心，磨一手老茧。把新中国建设得更加繁荣富强。一生献给伟大的党，在三大革命中百炼成钢。
在校长和老师的真心或不真心的夸奖后，Z市前进中学1970届初中毕业生，一群单纯稚气充满激情的中学生，就离开学校，怀着梦想，走进了一个完全陌生的世界，一片刚刚由大军区工程兵开发的荒芜田地。
离开生活多年的城市下乡，往哪里去？这是Z市69届、70届的这些初、高中毕业生及其父母首先想到的问题。当时，“北上广、天津”这些一线城市的学生，都到黑龙江、内蒙古、海南岛等边疆生产建设兵团去。张爱珍诗中的上海人金训华就是黑龙江生产建设兵团的。天津人张勇是内蒙古生产建设兵团的。类似Z市这样的二、三线中小城市的学生也都到偏远的农村插队落户。
往哪里下乡？也是摆在十六岁的初中毕业生张爱珍面前的首要问题。到边疆吗？她想，估计不会。这只是极少数热血青年表了忠心，甚至有些家庭出身不好的写了血书才能办到的事情。
河南人的传统习惯是不离乡土。由于前几届初高中毕业学生都在省内上山下乡，她想，应当是和哥哥张建国一样，到省内南部地区插队落户。但她内心深处，不想离开Z市。她看过哥哥张建国的日记，里面有一篇到Z市黄河大铁桥的游记。
游记中写道：我在郑州市住了十几年了，只有今天我才真正知道了郑州市的美，郑州市的气魄所在。我赞美郑州，我衷心地向你祝愿，但愿以前诽谤你的谬论统统见鬼去吧！
站在邙山之顶，俯视中州大地。只见黄河流水，滔滔东去。这哺育我们中华民族祖先的神圣摇篮，雾气腾腾，苍茫令人神往，多少遐想油然而生。
今天，巍然屹立在中州大地的五千万勤劳的人民，把一个崭新的世界展现给你。他要永远统治你，再也不会让你被那浑浊的无情黄沙给淹没。我的亲爱的黄河，对于这一点，你又有何种感受呢？
“虎落平阳被狗欺”，没办法，历史的辩证法就是如此。他是神圣的，万能的，不容侵犯的。但愿你能够迅速改变你的立场。是的，世界变了，一切也都变了。过去的黄河，使人望而生畏。今日的黄河，使灿烂的大地锦上添花。过去人们不理解你，我也不原谅你。但今天，我看你那磅礴的气势、浩荡的流水，仿佛内中包含着无穷的委屈悲愤，同时也流露出无限的欣喜和期望。这矛盾的对立面，只有同情你的人才能隐约地感觉到，而我，竟也在今天被你猎获。我开始同情你，了解你，使我更开始了解郑州市，熟悉郑州市。
郑州市这个抚养我长大成人的地方。我过去是那么不了解你。我觉得你除了贫瘠和黄沙再无家当可有。而今天，我才发现你有这么丰富的宝库，使你豁然变色，变得如此动人、多姿，使人如此的迷惑。不知同游的同学怎样，但至少我有如此的感触。
（节选自琅琊阁读书《索须河边》，作家：贺一航）