贾福林，现年80岁，1948年1月入伍，参加过解放洛阳、郑州和渡江战役，1951年入朝作战，在上甘岭战役中，任黄继光连连长，因作战勇猛，获一级战斗英雄称号，荣立三等功两次。离休后兼任多所学校的校外辅导员，对学生进行爱国主义教育，被评为全国关心下一代先进工作者。

贾福林这一生打了不少仗，最惨烈的是上甘岭战役，我们来听听他所亲历的上甘岭吧。

上甘岭是朝鲜中部金化郡五圣山南麓一个只有10余户人家的小村庄。1952年10月14日，中国人民志愿军与敌军在这个面积仅3.7平方公里的地方展开了一场激烈争夺战。入朝作战时，贾福林在15军45师135团。黄继光1950年入伍，是团长张光生的通讯员。10月14日，上甘岭战役打响，战斗异常惨烈，第一轮，敌人向我阵地打了30万发炮弹，冲击上千次，平均每天就有70次。在这种情况下，指挥所觉得0号阵地应基本没有幸存者，但是当反击5979高地的冲锋号吹响时，从战壕里爬出了汪洋、肖东良、黄继光3名战士。硝烟弥漫处，3人组成爆破组，越过战友的躯体向上冲，却被敌人的碉堡挡住了去路。第一次冲锋，汪洋、肖东良壮烈牺牲。第二次冲锋，黄继光把爆破筒投进敌碉堡，又被敌人扔了出来。第三次冲锋，黄继光已负伤，却尽全力把爆筒投进去，用身体堵住了敌人主堡的射击孔。当时贾福林在团指挥观察所设伏，离黄继光的0号阵地只有1000米，对前沿阵地状况看得十分清楚。

上甘岭共有两个山头，北山由该团一连147人在那里守卫，右边山头就是5979高地，由该团9连147人加一个排守卫。上甘岭战役为什么这么出名，一是地区狭窄，二是连续作战时间达43天，三是敌我双方投入兵力多，敌人投6.5万人，发射了190万枚炮弹；我方投入3.5万人，消耗了40万枚炮弹，共计11万余人在一个狭窄的地方进行激烈战斗。虽然敌军兵力多，武器精良，但我军战士英勇顽强，死守阵地，敌军始终未能前进一步。有人说，天下没有攻不下的阵地，上甘岭就没有被攻下。这场战役后，美军把“上甘岭”改称为”伤心岭”。

在上甘岭战役中，拉响手榴弹、手雷、爆破筒与敌同归于尽，舍身炸地堡、堵枪眼的烈士中，留下姓名的就有38位之多，有身为排长的孙占元和粟振林，身负重伤后，拉响手榴弹战死疆场。为了永远纪念粟振林，粟振林烈士的家乡河南省林县将县城南关街命名为振林街，孙占元被追授“朝鲜民主主义人民共和国英雄”；黄继光被授予特级战斗英雄。

现在老了，贾福林常回忆过去，想念那些在他身边倒下的战友。贾福林对现在的生活充满感恩，常对身边的人说，活着就是幸福，活一天就要开心一天，为社会做些力所能及的事。贾福林对自己的大半生作了如下总结：旧社会没有饿死的逃脱者；参加解放战争、抗美援朝战争没有壮烈牺牲的幸存者；在部队31年，是新中国社会主义的建设者；离休后，发挥余热参加延安精神报告团，作了127场报告，是革命精神的宣传者。

（选自琅琊阁读书《一千年前是同乡》，作者：陆静）

陆静 河南省作家协会会员，资深媒体人。郑州大学现当代文学研究生毕业。在《美文》《诗潮》《绿风》《中国妇女》《中国青年》《人民日报》《南方周末》《南方人物周刊》等报刊发表作品。出版有诗集《无语黄昏》、散文集《给过往的光阴命名》、报告文学集《人生采访》等。其中，散文集《给过往的光阴命名》获郑州市五个一工程奖。