作者：万旭

一

母亲老了，老得让人心碎……

人老除了身体机能外，还有很重要的三点：情感消失、逻辑消失、记忆消失。

这三条，母亲全具备了。

母亲是孤儿，五岁时我外祖父就去世了，十三岁我外祖母改嫁，倔强的母亲坚决拒绝与外祖母一起走，用她自己的话说绝不上别人家当“xiu女儿”，即继女儿。

少年时，母亲多次讲她小时候的苦。孤儿的苦，真是极端的苦，有件事我记忆最深：

小学三年级时，苦命无依的母亲断了粮，三天没吃饭了。每天中午放学，母亲背着书包到野外田埂上走一圈，下午早早来到教室。老师问：“吴丽蓉，你怎么来得那么早”？母亲说：“我们家饭早”……

三天后，真实原因才被老师发现。

老师找到母亲外祖父家，含泪告诉他：你外甥女已三天没吃饭了……

母亲是有外祖父的，可怜的孤儿就这么倔强而无奈地保护着自己的自尊，因为她知道，在那个饥荒年代，大多数人都对孤儿躲之不及……

母亲告诉我，读中学时，最怕的是看到“停膳”名单上出现自己的名字。今人听不懂这两个字，“停膳”就是交不起伙食费的学生停止用膳，并且公布！不仅意味着挨饿，而且再次摧毁自尊！

就这样，母亲竟读到本科毕业，一九六三年江西师范学院中文系毕业。

极度的苦难造就了母亲的极度倔强，也很大程度地扭曲了她的性格与心智。从我有记忆起，对母亲的印象就两个：对工作极度认真，极端敏感，喜欢骂人，而且越亲的人，骂得越厉害……

大约从去年下半年开始，母亲骂人少了。今年春节回家，知道她再也不会骂人了，骂不来人了……

我心一紧，知道母亲老了，彻底老了……

二

最痛的还是她感情的消失。

我是长子，也是母亲最疼、寄予希望最大的儿子。

母亲疼我，是远近出了名的。

那是贫困的六、七十年代，母亲竟保证我每天有一至两个鸡蛋。从农村调回县城以后，她又每天为我订半斤牛奶，一直到小学毕业……

十五岁的我，也早早离开了家。二十四岁那年，又调北京工作，彻彻底底离开了家，离开了母亲……

母亲是胸怀远大的人，特殊的经历使她更加明白：远走，才能高飞……

但心中的痛与不舍，我近十年才渐渐明白。

那是2010年，我在开封工作，一次回家看父母。临走时，母亲从家门一直送到高速口。不能再送了，母亲一把抓住马上就要上车的我，痛哭起来，先是啜泣、抽泣，直至嚎啕大哭……

自从1988年去北京工作，20多年来不止一次回家离家，母亲都哭过，但从没有一次像今天那么痛，那么狠，如洪水冲开久关的闸门……

那一刻我才知道，每一次她都压着内心的痛，少哭、甚至不哭，怕给远行的儿子添包袱……

我知道，母亲这次哭，是哭出20多年的痛，20多年的不舍与牵挂……

终于，母亲哭不动了。今年正月初二，回家过春节的我因武汉肺炎防疫战提前走了。临走前，我拉拉母亲的手：“妈，我走了”。母亲机械地点点头，没有更多反应……

昨天上午，大弟与我视频，告诉我，母亲右脸有些肿。我在视频中叫妈，母亲看着我，也没有什么反应，眼神空洞而茫然……

我心一紧，那痛的感觉一直持续到此时，到深夜，到第二天凌晨。

我知道，母亲老了，彻彻底底地老了，她身在人间，心智与情感也逐渐地消失……

三

生离死别！

几年前，对小弟说，我突然明白，死亡不是生命的最后一刻才到来。抹去的每一天，都是死亡……

今天我再次痛彻心扉地感到，生死离别，也不是最后一刻到来，情感消失的那一刻，已逐渐到来……

对此，我体会得更加复杂，更加深刻，更加锥心……

父亲已在2013年去世，最近几次回家，我都会在楼下父亲住过的房前站一会，甚至无言地摸一摸门上那长锈的锁眼。那是抚摸我的童年，我的前世今生。

今年春节，我再次伫立在父亲住过的门前，件件往事袭上心头……

那是1985年的大年三十，在县广播站工作的我，不知道大年三十长途车停开。我家在上饶市，离我工作的县城有41公里。当时我就傻了，天已渐黑，我骑上自行车就往家赶，没命地赶……

那晚天很黑，半路还下起了小雨，细细的，刚好把头上的热气打凉，把身上的衣服打湿，几十公里的路除了中途两个小村庄再无人烟，我拼命地骑，没命地骑，心中只有一个念头：回家！回家过年！！！

35年过去，父亲已经远去，站在父亲住过的门口，我再一次咀嚼“原生家庭”几个字，那是童年，那是童年的我与我童年的弟弟打闹庭前，承欢膝下……

父母在，家在；父母不在，已没有家。

因母亲已丧失生活能力，最近两个春节，我都领着母亲住在小弟家，望着小弟家宽敞的房子，望着小弟一家其乐融融，望着衰老的母亲，我心充满祝福，也无限感慨：

我知道，这不是我的家，在这万家团圆之夜，我和母亲，都住在小弟家……

珍惜吧，有没有下一辈子，我们都不可能再做母子了……

珍惜吧，拉住这最后一刻随时可能被风吹灭的光阴，拉住母亲还残存的最后一丝温暖和记忆….

泪奔！

（写成于2020年2月16日凌晨2点42分）