年味儿

虎年将至，如今生活在城市里的我却格外怀念儿时乡村里那份热气腾腾、浓得化不开的年味儿，也怀念对过年的那种近乎虔诚的期盼。
20世纪80年代的乡村，尽管物质不如现在这么丰富，但丝毫掩盖不住新年里铺天盖地的热情和喜悦。
离过年大概还有一个月的时间，小孩儿（包括我）已经开始掰着指头倒计时算日子了。从祭灶官的芝麻糖开始，年味就越来越浓了。腊月二十三是我们镇上的一个大集，街上人头攒动，说摩肩接踵也毫不为过。卖家大喇叭里聒噪的促销声，邻里之间虚张声势的寒暄声，讨价还价脸红脖子粗的争执声，小孩儿得到艳羡已久的东西后抑制不住的欢呼声，还有不小心挤掉了鞋子、挤掉了钱包后的哭喊声，各种声音此起彼伏不绝于耳，寒冬里的集市上空沸腾着浓郁喜悦的年味儿。“二十三，祭灶官；二十四，扫房子……”小孩子们手舞足蹈地围绕在忙中有序的大人身边，嘴里念念有词忠于职守地做着家长的“小监工”。
我们过年到底过的是什么？年味儿到底是什么味儿？对于小时候的我来说，过年过的是大门上贴的看起来威严保平安的门神，是写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的对联，是院子里到处贴着的红彤彤的“开门见喜”，是木格窗户上新糊的洁白如雪的窗户纸，是父亲从集市上买回来的肉，是母亲巧手给我做的花衣裳，是口袋里满满的压岁钱，是胡同里噼里啪啦金花四溅的小鞭炮，是满胡同飞扬的硫黄味儿，是小朋友们热闹、开心的笑声，是满大街的笑脸和吉祥话，是村庄上空缭绕着的烟火气，是一大簸箩里各种各样的花馍馍，是家人团聚在一起吃的那顿年三十儿的饺子，是倒贴着的“福”字，是大年里的那些禁忌，是过年期间提来提去的点心匣子，是“破五”“赶穷”倒出去的垃圾。这些都是现在人们常说的缺失了的年味。
我现在长大了，生活在匆忙的都市中。从超市里一张张匆匆忙忙的脸上也能看到一些过年的样子。如今过年是忙活了半天做好的一桌谁都吃不下的饭菜，是天南地北的奔波，是黑夜当作白天的混乱——熬夜追剧、玩游戏。如今生活条件越来越好，过年的方式也是丰富多彩，过年的那份和家人在一起的快乐依旧没有发生变化。所以如果真的要问，现在过年过的是什么？那么我毋庸置疑地回答：过年依旧是一家人的团团圆圆，依旧是藏在厨房里的烟火气中，藏在跨越山海也要归家的游子心中，藏在天南地北各不相同的年俗中。中国的春节似乎是一种奇妙的存在，它勾起我们心中所有的温情，让我们忘掉一年的烦恼与心酸，在名为家的港湾暂且休憩并找到继续前进的动力，使我们重整旗鼓整装待发。
过年了，过年了！借着吉祥可爱的小老虎布偶，借着红彤彤、喜盈盈的“福”字祝福大家虎年：洪福（虎）齐天，万事顺遂！
日子过得再匆忙，有家就有爱，有爱就能过一个有着不一样年味儿的新年。
（木 子）