95岁的山东老人李伟民每日固定服用29粒保健品，共计10种。每种都告诉他有明确“功效”：纳豆“治疗”心脏病，蜂胶针对糖尿病，虾青素则抵抗血栓。

      他的家里有一间“药房”。整个房间被保健品盒子塞得无处落脚。2003年至今，他购买过196种保健品，花费近百万元。他使用一张“保健品用量表”，提醒自己按时服用那些神奇的胶囊。“要是不列表，都记不清啥时候吃。”

      2014年至今，山东济南的律师王新亮和他的同事已为7000多位老人提供过免费法律服务，服务对象是以各种方式吃亏上当的老人，也因此接触了千家万户那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留给孩子买房的90万元投入非法集资，一度想自杀；有半个村的老人被同一个骗子卷走了全部拆迁款。

      2016年7月，王新亮在自己的律师事务所成立了老年人防诈骗维权服务中心。他感慨说：“在骗子面前，老年人比鱼肉还容易宰割。”

      冒充“部委”骗老人

      尽管王新亮多次向他普及过保健品常识，但在那些花花绿绿的盒子面前，李伟民呈现出奇妙的心态：一方面，他承认保健品基本都没效果，自己属于病急乱投医，“体验很差”；另一方面，他又坚信保健不能急在一时，花自己的钱买开心，不碍谁的事。

      这位老红军、曾在国务院某部委当过处长的老人，从2016年5月开始，在4个月内遇到了4次电话诈骗。

      第一次，冒充“公安部”的骗子表示，在打击诈骗行动中为他追回了6万元，但回款需要先交2000元的税。

      后来，又有人以某部委名义寄来银行卡，称之后每月发2000元抚恤金。他查询发现卡里真的有钱，就按要求汇去1800元工本费。从此，对方消失了，卡里原先显示的余额也没了。

      紧接而来的另一“部委”送了他价值1980元的“长征纪念币”。几天后，电话里一个年轻的声音热情地说，纪念币已升值4倍，希望回购，请先汇来1980元押金。

      最近两个月，他又收到了20多张不同出处的“中奖通知单”。相同的是都中了100万元奖金，都有“公证处”印章和“公证员”签名，领奖也都要预缴一笔所得税。

      见面时，他匆匆忙忙地从柜子里翻出珍藏的通知单，拜托笔者回北京打听一下是真是假，“哪怕有一张是真的，那就了不得啊！”

      王新亮又好气又好笑，被骗了这么多遭，老爷子还没悟出来。王新亮强调，老人们眼看毕生积蓄贬值，与社会脱节的他们难免惊慌，想有所收获，不被高速行进的社会抛弃。

      “特效药”成附骨之疽

      维权久了，王新亮发现，电信诈骗、集资诈骗对老人的危害“还是相对有限的”。这些老人最多被坑一两次就会长记性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正规保健品促销。

      “对死亡的巨大恐惧，让老人愿意为健康花钱。”王新亮说，配上天花乱坠的疗效以及伪科学原理，老年人很难不心动。

      无良厂商甚至深度挖掘和利用老年人对死亡的恐惧。有老人找到王新亮投诉，称一“香港公司”开发了验尿即可探查癌症先兆的仪器，邀请老人免费体检。结果，很多老人都查出了“癌症前兆”，不少人被当场吓哭。不过该公司当即表示，只需花6800元服用一疗程“特效药”，即可摆脱癌症。

      将信将疑，这位被查出“癌症前兆”的老人购买了该药，却没有服用。一周之后去复查，工作人员对他说：“恭喜您，服药后，癌细胞已经被清除。”

      王新亮发现，老人对神医、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品产业链所利用。老人对保健品的固执也无形扩大了与子女的裂痕。李伟民的小儿子说，每次对父亲的劝阻都会变成一场争执。吵凶了，老爷子会喊：“你是不是就想我不花钱，死了以后好都是你的？”相比之下，那些卖保健品的后生虽然张口闭口就是“爹”“妈”，让他觉得肉麻，可说的话确实“挺顺气儿”。

      许诺高利润蒙骗老人

      2016年4月，74岁的济南老人李金玉向山东威海一家公司认缴了100万元众筹资金，时隔半年，美滋滋地去领连本带利的120万元，却发现关系“特别好”、叫她“妈妈”的那个人消失了。

      她的合同里“巧妙”写着：甲方公司委托乙方个人经营，委托费用100万元。汇款记录则显示，李金玉将100万元汇给了一个陌生的女人。尽管她坚称对方是威海那家公司的员工，可从法律上讲，汇款给这家公司的事，已很难坐实。

      “我都一个月没睡着觉了，”她额头冒汗，声音打颤询问律师“不要利息也行，能收回来吗”。沉默了许久，王新亮委婉地告诉她，官司会帮她打，但胜算不大。

      “免费公开课不要听，免费小便宜不要占，遇事多与人商量。”王新亮常向老人讲这三句口诀。他的老年人防诈骗维权服务中心，重点工作是走进社区，向老人普及防诈骗知识。因为维权成功率太低，他希望预防为主，从源头挤压骗子的生存空间。

      这一判断也与北京市老龄办一项最新的调查结果吻合：75%的老人在被骗维权时都会遭遇立案难、界定难、挽回损失难的问题。

      陕西省公安厅公布的数据显示，陕西电信诈骗受害者中老年人占比一度超过70%。“诈骗老年人，一定会许诺高利润让他们丧失理智。”济南市历下区政法委副书记、综治办主任胡延年称，集资诈骗往往承诺25%以上的年息。

      按照胡延年的说法，济南市历下区一度有1700多家金融担保理财机构，其中“几十上百家”涉嫌金融犯罪，诈骗老人钱财得手。他坦言，有公司申请执照时合法合规，拿到资质后开展违法犯罪活动，执照反成骗人招牌。

      被骗者不乏知识分子

      很多时候，上当者自己也不“急”。在某次突击检查当天，很多老人当场表达不满。一位身上裹着理疗毯的老太太嘟囔：“免费体验，好事啊，你们这是干嘛？”

      济南市龙洞派出所副所长江永峰说，他经常遇到的情况是：到被骗者家做笔录，却发现一邻居在门口徘徊。一追问，原来这位也被骗了。“很多老人被骗后，害怕和纠结的情感远甚于愤怒。”他总结，老人既担心儿女埋怨，又怕报案后给家人带来麻烦，甚至遭到报复。

      胡延年称，他接触的集资诈骗受害者大多不爱报警。很多人相信，骗子在外面，还能慢慢赚钱还债，抓进去就真没希望了。

      很难界定这种心态是愚昧还是善良。王新亮回忆，不止一位老人在诈骗公司跑路后，放弃了对拉单业务员的起诉，认为“他们也不容易”。

      不少旁观者给被害者打上“活该”的标签，这让王新亮很担心。他反复强调：“不要把年轻人拥有的知识、视野当成理所当然，套用在老人身上。”

      王新亮称，问题的本质是老年人和社会脱节了，“他们退休时，正是巨变的年代，可他们和外界的联系断了。”

      他不赞成简单将受骗老人归结为“那代人没文化”。在他帮助过的老人中，有干部，有教师，也有科研工作者。

      在2016年，曝光的一起著名电信诈骗案是，一位受骗者被骗走了1760万元。诈骗团伙冒充政府部门工作人员，引导被骗者将钱打入“安全账号”。令人惊讶的是，受骗者是清华大学的一名教师。

      接触老人久了，王新亮更愿意相信，在一个飞速发展却又未富先老的社会里，每一代老人都可能变成落伍者。当任何一个与社会脱节者都可能成为图谋对象时，静静等待时间完成对一代老人的淘汰无疑是最残忍的，这意味着骗局稍一更新换代，就能让下一代人也陷入同样境地。

      “这不仅是时代的问题，更是每一代人的问题。”王新亮说。      （程盟超）