梦中，张爱珍回到了索须河边，梦中，张爱珍回到了柳林口五七青年农场，梦中，张爱珍回到了二十世纪七十年代。

朦朦胧胧中，农场连队的知青扛着上工的铁锨，拿着收割的镰刀，拿着捆绑庄稼的绳子。仿佛要从张爱珍的身上踏过去。

“你们想死吗？”张爱珍在梦中还是知青学生副连长，急切地对他们发火，怒气冲天，横眉立目。

一醒来，什么又都没有了。

张爱珍昏昏沉沉地又闭上了眼睛。

忽然，半空中，有人给她念诗：“吻你的眉梢，悲欢刻我心上。晚霞的微光里，忽然想你，那样地想你，曾经的纯洁爱情。此生无你，虚度在何方。喜笑颜开，伊人诉衷肠。望窗外寒星冷月，却因你发光，陪你永生不老。千年眷顾一笑，那样纯洁的爱恋，陪你永生不老。等红颜已成霜，那样纯洁的爱恋。转回头，仍见来时伴，泪已两行。是否记得如何让我回到你的身旁。”
这是谁在念？他是谁？怎么看不清他？

张爱珍又昏睡过去。

牛叫了，连队喂的北京鸭叫了，连队喂的固始鸡叫了，池塘的青蛙叫了，树上的知了叫了，张爱珍醒来了。

张爱珍想起了黄四妹。

张爱珍想起了2003年见黄四妹的情景。

根据机关党委的安排，张爱珍务必在2003年7月1日之前，到省里东部某县就任县党委副书记。具体到哪个县？省委组织部还没有明确指示。听说已下岗多年的黄四妹经过多年的打拼，在二七广场东边开办了乐器商店，她就在下去挂职锻炼之前，来探望一下。顺便看看有没有价格合适的钢琴，给自己的外甥留意下。

张爱珍每天忙于工作，加上黄四妹没有手机，她家里也没有电话，平常联系不多。机关的工作已移交，还不到下去挂职锻炼的时间，正好来弥补一下对家庭和同学的亏欠。

张爱珍那次刚走进黄四妹开办的乐器商行里，二七纪念塔的报时钟响了。

“黄四妹”，和着二七塔的报时钟声，张爱珍带着微笑呼喊。

“哦，你，张爱珍！”黄四妹很惊讶张爱珍的到来，有点发呆。但生意人的机敏瞬间使她喜笑颜开。

“稀客，稀客，你怎么有时间过来了。”

“我听说你在这里，来看看。”

“你听谁说的？”

“申莉莉。”一个1975年下乡到柳林口五七青年农场29连的女知青，比张爱珍、黄四妹小几岁。

“申莉莉。就是纺校唱歌的那个，个子高高的，有点鹰钩鼻？”黄四妹回想起申莉莉是连里1975年下乡的知青。

“就是。”

“她现在咋样？”

“还在单位上班。也没什么事。拿工资呗。”

“人家还是行啊。”黄四妹十分感叹。

“你不也可以嘛，自己都开店当老板了。”

“唉，你不知道我多难。”黄四妹哀叹一声，大有饱汉不知饿汉饥的感慨和委屈。

两人拉起家常后，张爱珍才知道当初黄四妹在Z市第十五美术工艺厂破产下岗后，厂里每月只给80元生活费。丈夫原在Z市国棉九厂食堂做饭，也下岗了，只好在建设路和中原路之间的纱厂生活区摆地摊卖塑料凉鞋。

黄四妹四处给别人打工，做家政、看孩子，勉强维持个温饱。只是后来有血缘关系的双胞胎亲姐从苏州寻亲过来，才帮了她一把，开了这个店。这时，黄四妹才知道Z市的父母原来是自己的养父母。

为了不耽误黄四妹的生意，张爱珍没有逗留太长时间。道别后，张爱珍在二七商圈转了转。

为纪念1923年京汉铁路大罢工而修建的二七纪念塔，这座Z市地标性的建筑，依然作为Z市的名片而存在。

即使是现在，在城市嘈杂的声音里，二七塔的钟声依然会传出很远。这座1971年7月1号开始动工，9月29号就完工的全国独特的仿古双联混凝土钢筋纪念塔，在张爱珍、黄四妹、李香兰这些Z市前进中学1970届初中毕业生下乡的时候，还只是一座21米高的多面体木质纪念塔。

在双联纪念塔修成后相当长的一段时间内，站在塔顶中间，一眼便能看到黄河。如今，二七商圈的高楼大厦几乎把二七塔淹没了，但流光溢彩的二七塔仍是Z市夜晚一道亮丽的风景。

围绕着二七塔逛商场，张爱珍想起了1971年的时候，阿尔巴尼亚代表团来Z市参观访问，从二七塔下来，其中一个女的抱起了一个中国儿童，围观的群众发自内心地鼓掌，掌声雷动、经久不息。张爱珍想起自己当时把巴掌拍红了都不知道。

她在天天研究马列理论的张建国的影响下，在一部名为《边疆晓歌》的描写孔雀坝知识青年的小说的影响下，要到农村去，要怀着梦想到一个完全陌生的农村去滚一身泥巴，炼一颗红心。
（节选自琅琊阁读书《索须河边》，作家：贺一航）