小麦经冬孕、春发，于芒种时节随风波动遍地金黄。此时天宇间时不时传来被家乡人称之为“麦秸垛垛”鸟儿间续的脆鸣，殷勤地提醒着农家麦收时节的到来。俯察沉甸甸的麦穗，眺望金灿灿的麦浪，我的思绪在时空的隧道中，倏然回到上世纪六七十年代麦收艰辛、疲惫、无奈的况境……
那时的麦收过程，分为序曲、主战、扫尾三部分。序曲，即在麦收之前十几天，生产队要做好三件事：一是在生产队的仓库附近造一个约十亩左右的打麦场。一群人把土犁起来，尔后耙平，撒上一定量的麦糠和适量的水，到适宜时用石碾碾磁实，便于垛麦碾麦。二是要整粮仓以备储粮。三是要添置桑杈、布袋，整修车辆、石磙之类的用具和工具。
序曲之后便是小麦收打的主战。这其间有割、运、垛、碾四个环节：割——用铲子铲，用镰刀割。当时我们生产队种400余亩小麦，一般需十天才能割完。女社员天不明下地，上午在地里啃干馍，晚上看不见了才歇工，哪怕是如此辛劳，较快的一人一天也才割倒一亩麦。运——在割麦的同时，青壮年劳力用马车往场里运麦子，用桑杈往两头绑有木制“羊角”的大车上装，一般装四五米高。垛——运回场地的麦子，由青壮年劳力依场边垛起来，以防碾麦之前下雨发霉。碾——地里的麦子运完后，要集中时间碾麦籽。生产队劳动力全部集中在场内扒垛摊场。先用抓钩扒垛，扒下来的麦子用桑杈推到场中摊开，用马或牛拉着石磙碾麦，一般要翻碾三遍，之后，把碾过的麦秸垛成垛，叫做起场。待头遍麦子碾完后，再扒垛摊开碾，这叫溜二秧子。碾过的麦秸挑完后，把碾下来混在一起的麦糠和麦粒，用木锨、推耙、扫帚、笤帚四样农具将其拢成一堆，通过扬场把麦糠和麦粒分离。小麦收打的主战一般要经历二十多天的时间。而后便进入扫尾——碾二秧子，把碾过头遍后的麦垛再扒下摊开，碾后再垛成或长或圆的规整的麦秸垛。收麦从始至终，不延时的话需一个多月。
用文字表述麦收月余的时间并不觉得有什么艰难，然多年置身麦收的我，至今忆及当时那种渴望与无奈、那种辛苦与劳累，都会感到刻骨锥心的痛。割麦时胳膊上会被麦芒揦出密密麻麻的小血痕，常常累得满手血泡、腰疼腿酸;运麦、装垛、扒垛、碾场是以汗淌如流、蜇眼眼酸、鼻腔塞满灰尘为代价;扬场是以麦糠满头、浑身搔痒、鼻腔荡塞黑色麦尘为代价。记忆中的晌午最为可怕，太阳毒辣如火，灼人皮肤，大地升腾热浪，烫人脚腿。在此况境中弯腰割麦，举着几十斤的麦铺子装车，站在十几米的麦垛上往下扒麦，让人感觉身体中的血水不多时就会被烤干。
我初中至高中时的麦收期，最厌烦一种黑色的鸟，名曰“吃杯茶”，像八哥大小，每天大概凌晨五点鸣叫，这鸟儿一叫，生产队长就吆喝上工。每听到这种鸟叫，心里要多烦恼有多烦恼，因为劳累了一天身体疲乏不堪，鸟声响起，酣睡必被打破，只好磕磕绊绊、似醒非醒地去干活。干活时，事先家里备有一罐柳叶或竹叶熬的茶，如在地里很快喝光，就从地里的水井中提水，水中有很多蠓虫或孑孓不停游动，渴得喉咙生烟，还讲究什么虫不虫的，闭眼仰脖就灌下肚去。毫不夸张地说，一季麦收就是一次和阎王的对话，一次碾场就是一次生命的涅槃。
“麦秸垛垛”的声音又在天宇间回荡，即将麦收啦，家乡的人们似乎无人做我那时麦收的准备，依然悠哉游哉，或凑在棋牌桌前消磨时光，或在树阴下和外出打工的亲人视频，或徜徉在超市中瞅便宜，或骑着电动车到麦田估一下产量并约算收割的时间等。一旦麦熟，只用两三天时间就能把麦收完，收购商在地头就把麦籽过秤，主人如数收款就是啦。
谁会说这不是得益于农村改革开放的政策，得益于农业机械化的发展，得益于社会主义市场经济的完善，得益于农业经济进入了新时代！
（作者：张万功）